
 

 

Idıszerő kiállítás 

 

Itt állunk a Mai Manó Ház könyvesboltjában Krajnik István 

kiállításán. Nem.  

Itt állunk a Mai Manó Házban Krajnik István könyvtárszobájában. 

Nem.  

Itt állunk Krajnik István könyvtár- és dolgozószobájában. Nem.  

Itt állunk valahol félúton a valós és a virtuális könyvek 

univerzuma között. Majdnem.  

Egyelıre annyit tudunk, hogy a virtuális könyvnek nincs szaga. 

Úgyvalahogy.  

Márpedig a szag szükséges, de nem elengedhetetlen tulajdonsága 

a könyvnek. Olvasás közben nem szaglunk meg minden lapot, 

hogy tudod, drágám, annál a résznél, emlékszel, amikor olyan 

ánizsos almaszaga volt a könyvnek, ott már tudtam, hogy 

Dosztojevszkij után posztmodern irodalmat olvasni több mint 

csacsiság, de kevesebb mint rémálom. 

Van valami villanyórával nem mérhetı feszültség és áramlás a 

kézbe fogható könyv és a reprodukált mása között. A célba érı 

akarat, és a soha nem célba érı akarat egymásra mutogatása ez, 

amely fejleszti az olvasó türelmét, de csökkenti a nézelıdı 

vásárlókedvét.  

Én a magam szakmájában, a könyvíróban, úgy tudnám ezt 

formásan megmutatni, ha például írnék egy szép testes könyvet, 

egyetlen példányban kinyomtatnám, majd a könyvrı l készült 

másolatokat mő lóbırre kasírozva eljuttatnám a könyvesboltokba, 

és állna kacéran a Dan Brown könyvek között. Nem azért, mintha 

ott lenne a helye, de oda kerülne. És ennek az én egy könyvemnek 

az lenne a címe, hogy Krajnik Isvtán élete és mővészetfilozófiája. 

Tódulnának a népek, mert tudni szeretnék, mi állhat e rejtélyes 



 

 

cím mögött, de akárhány példányát vásárolnák össze a mő lóbırre 

kasírozott könyveknek, információ-éhségük nem csillapulna. 

Pedig mindenki tudná, hogy létezik ez a könyv, mégis 

elérhetetlen.  

Tudjuk, hogy ott áll Krajnik István házi könyvtárában Nemeskürty 

István, Tarján Tamás, és Spiró György egy-egy vagy két-két 

könyve, de elérhetetlenek. Hát, persze, hogy azok, hiszen hogyan 

is kerülhetnénk Krajnik István könyvtár- és dolgozószobájába, így 

cipıben, retiküllel, hacsak nem betörtünk a lakásába. Ez nem szép 

dolog, nem egy EU-normás viselkedés, mert látjuk, hogy micsoda 

szorgalommal és odafigyeléssel építette magának ezt az intim 

teret. Akkor tehát kukkolók vagyunk, és mint minden kukkolónak 

az a büntetésünk, hogy csak nézhetünk. Nézünk, és a saját 

könyvtárunkra gondolunk, ahol már felnıttnek is gyerekjáték 

leemelni egy könyvet a polcról. Nekünk is van Goethe-könyvünk 

és Ingmar Bergmanunk, mert mi is győ jtöttük a könyvet, amely a 

megbízható menzakoszt mellett utolsó menedékünk volt a… Mi 

elı l is? Volt sok minden. A könyveid és a könyvtárad olyan 

terrénum volt/van, amelyben beszélgetıtársak édesítik a magányt. 

De azért könyvek az összes világ- és magyar irodalommal együtt a 

magyar lakberendezés részét is alkották, s az nyilvánvalóan 

olyannyira tipikus, hogy a nagyon-nagyon klasszikusok közös 

halmazán kívül egészen más lehetett egy lengyel vagy egy francia 

könyvespolc, a magyarhoz képest. 

A Karib-tengerrıl a rendszerváltás után hazaérkezı, zsebkendıjén 

F. Gy. monogramot viselı, koros íróbarátom mexikói feleségével 

sétált az esti utcán, s az asszonyság érdeklıdı pillantásokat vetett 

ennek az ismeretlen kultúrájú népnek az ablakain befelé. És akkor 

megkérdezte a férjét. Te, Gyuri, itt mindenki a könyvtárban lakik? 

De tudjuk azt is, hogy az utóbbi húsz évben nem megy annyira a 



 

 

világ a könyvek által, mint ahogyan elıtte ment, vagy inkább 

máshogyan megy, benzin helyett biodízel. Ha szőken veszem, 

akkor az alanyi költészet és a bulvár lapok pletykái alatt váltottak 

lovat a tabuk, ha tágan veszem, akkor a könyv és a pornó tabui 

cseréltek helyet; a vágy nélküli szex nem kompatibilis az odaadó 

olvasással. De mi lesz akkor a könyvek sorsa? Azt tudjuk, hogy a 

pornókazettáké mi. Ellopkodják otthonról a gyerekek, miközben a 

könyveket már nem viszik a bizóba.  

A könyvek sorsát itt láthatjuk ezen a kiállításon. 

Amikor exponálunk egy képet, nem mővészileg, csak 

amatırködünk, akkor az éppen múló jelen idı egy egészen kis 

tartományából rögzítjük a fényeket, a fényt visszavert felületek 

alakját, állapotát, színeit, etc. És évek múlva nosztalgiával 

gondolunk azokra az idıkre, melyekbı l egyetlen pillanat képes 

átfogó érzelmi aktualitást adni a múltnak. De mit látunk itt 

magunk körül? Ugyanazt látjuk, mint Krajnik István esténként, 

reggelente, delente. Vagyis ha egy könyvtárat képként fogok fel, 

akkor nincs jelen, múlt, jövı, hanem a könyvek saját ideje van, a 

szellemidı, amely mint virsli képe a kutyában, fölidézi a szellemi 

tartalmat.  

A szellem az egy elég ijesztı valami, teljesen helyénvaló, hogy 

suhogó lepedıben, két lyukkal a szemén ábrázolják. Mert a 

könyvtest, amennyiben nem a „hogyan sózzuk föl a szomszéd 

kertjét” témát tartalmazza, olyan idıstruktúrának ad teret és 

formát, amelynek létezése csak a saját idejével mérhetı. És talán 

éppen ezért is leszünk izgatottak és feszültek a könyvesboltban 

elérhetı, és a falon csak virtuálisan megjelenı tartalmak együttes 

látványától.  

A könyvek tára olyan tér, amelyben a könyvtestek összessége nem 

cselekvésre hív, mint egy baditerem kondigépei, hanem az 



 

 

ismételhetıen és minimál  cselekvéssel magunkba tölthetı 

tartalom meditatív saját idejébe invitál. A fotókon reprodukált 

könyvtár azzal a tulajdonsággal is rendelkezik, mint a valóság, 

hogy nem rendelkezik önálló tartalommal. Nem mondhatjuk, hogy 

ez most ezt és ezt szimbolizálja, jelenti, mert az alkotószándék egy 

meglehetısen steril minimumon landolt. Hadd ne mondjam, 

olyan, mint maga a természet, de hogy ne legyek ilyen szőken 

panteista, olyan, mint maga a világ. Mert miért olyan? Mert a 

világnak nincsen értelme, mármint önálló. A világ értelmét az 

értelmezı adja meg, rakja össze, szedi szét, egészen gyerekkora 

óta. Itt egy olyan alkotást látunk, amelyet félve bár, de bátran 

hasonlíthatunk egy tengeri hullámhoz, amely olyan, pusztán 

esztétikum-észlelés i állapotban van, melynek, kocsmai 

kifejezéssel, befogadói tartalmát mi magunk határozhatjuk meg. 

Teljesen tiszta mő nyilván nincs. Valamelyest ott lebeg fölötte az 

alkotó szelleme, de szerencsés napállás esetén nem árnyékolja be. 

Kérjük a szerzıt, soha ne álljon a fal elé, ami egy zárt térben 

könyörtelen, de a Heisenberg-féle határozatlansági elv fényében 

megbocsátható kérés! 

Mindezekkel együtt, a könyvek saját idején innen és túl azért 

mégis használhatjuk a könyv kulturtörténetének alakulásában azt a 

szót, hogy idıszerő. Hogy a Könyvtér egy idıszerő kiállítás. 
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